Chapitre 1 La Question

Episode 3 L’Esprit Voyageur

Pour comprendre l’Episode 3 - L’Esprit Voyageur et la conversion du regard

L’épisode 3 s’ouvre sur la crise spirituelle et morale entre Ismael et Barthélémy. Le mot « Occident » devient l’enjeu même de leur point de rupture. Pour Ismael, l’Occident représente avant tout l’ennemi : un monde désenchanté, où la foi s’est éteinte sous le règne de la technique, de la puissance économique et de la raison instrumentale. Dans ses lettres, il décrit cette civilisation comme « l’ennemi de l’esprit », celle qui a oublié Dieu et réduit la création à un espace d’oppression. Il fait de l’Occident une entité quasi métaphysique : l’incarnation du mal, du mensonge et de la séparation. Cette représentation nourrit sa propre crise spirituelle : pour retrouver la pureté de l’origine, il se voit contraint à la révolte et à la rupture, sa Hijra. L’Occident, pour lui, n’est pas seulement un système politique ou économique : c’est un monde sans âme, contre lequel il faut lutter pour sauver la lumière. Son réquisitoire ne relève donc pas seulement du jugement moral, mais d’un désarroi métaphysique. En lui, la question de la modernité devient une épreuve intérieure : comment vivre dans un monde qui ne croit plus, comment préserver l’esprit dans un monde qui lui est fondamentalement hostile ?

Face à la radicalité d’Ismael, Barthélémy ne cherche pas à répondre par la polémique, il répond à ce glissement en refusant d’accepter qu’un mot – « Occident » – devienne un principe de condamnation. D’emblée, il remet en cause la logique de l’ennemi : « C’est quoi ton combat ? Quel est ton ennemi ? » . Ce n’est pas l’Occident qu’il défend, c’est la complexité du réel qu’il veut préserver. Là où Ismael voit une entité maléfique, Barthélémy s’interroge : « Que devenons-nous là-dedans ? ». Il voit un processus, un mouvement historique traversé par des contradictions. Pour lui, « l’Occident » n’est pas un bloc mais une tension – un devenir dans lequel se mêlent le meilleur et le pire : la foi et la raison, la mémoire et l’oubli, la lumière et sa perte.

Ce que Barthélémy suggère de considérer l’Occident non pas comme une essence mais comme une orientation de l’esprit, au sens où le lever du soleil (l’Orient) désigne l’origine, et son coucher (l’Occident) le moment de retrait. Dans cette perspective, et Barthélémy le souligne aussi, la crise occidentale est d’abord une crise du sens, non une corruption morale. Le conflit cesse d’être guerre d’idées pour devenir épreuve de conscience. Il ne s’agit plus de désigner un responsable, mais de comprendre ce que cette fracture révèle de nous et de notre rapport au monde. Cette attitude, à la fois éthique et existentielle, fonde la singularité du personnage : au lieu de juger, il s’expose à la question.

Et sa posture le conduit à un renversement du regard qu’il expérimentera dans une Bibliothèque introuvable, au 144 rue des sceaux qui deviendra pour lui un véritable sanctuaire de la mémoire humaine. Entre ses murs s’entassent non seulement les savoirs, mais aussi les traces, les échos, les oubliés du monde. Il ne s’agit pas seulement d’un lieu d’étude académique. Quand les bruissements du monde extérieur se taisent, l’espace se met à vibrer autrement, y résonnent les voix du passé, les mythes et les visions : un véritable mundus imaginalis, selon la formule d’Henri Corbin, c’est-à-dire un monde intermédiaire où l’esprit humain communie avec les formes du sens. C’est dans cette atmosphère suspendue, à la fois familière et métaphysique, que cet être étrange dont l’appel résonnait déjà chez Ismael, « E. » se révèle pleinement sous son nom propre Eliénzys. Barthélémy ne découvre pas un dieu nouveau mais le reflet d’un homme, la part vivante du savoir et de la mémoire.

Cette révélation marque le tournant du récit. Symboliquement, la bibliothèque représente le passage du logos rationnel au logos imaginal : le moment où la connaissance cesse d’être accumulation de données et d’informations “mortes” pour devenir expérience intérieure du sens accessible par la force de l’imaginaire. Le philosophe Martin Heidegger éclaire cette “conversion du regard” lorsqu’il parle de l’art et de la poésie. Il ne s’agit pas de faire oeuvre de pure fantaisie. Pour repenser le mode de connaissance moderne marqué par l’idée selon laquelle connaître revient à maîtriser à des fins instrumentales. Heidegger parle d’un autre rapport au monde et à soi-même, un mode plus fondamental et plus essentiel, de présence et “d’habitation” dans ce qui s’offre à l’homme — ce que Heidegger désigne comme la « terre, ciel, le divin ». Il écrit que le langage est « la maison de l’Être » — non pas un outil parmi d’autres, mais le lieu où l’Être se dit. La poésie, dans cette perspective, n’est pas un art décoratif mais la modalité de dévoilement : elle ne « dit » pas seulement un monde déjà constitué, elle produit un monde — elle ouvre un espace où l’homme peut « demeurer ». Dans cette ouverture, l’imaginaire joue un rôle central : l’imaginaire n’est pas fantasme ou illusion, mais il est cette « mesure », cette capacité de mise en relation avec ce qui ne se réduit pas à être objectivé comme donnée ou « ressource », elle est ce qui nous permet de demeurer dans l’entre-deux : dans la proximité du mystère, sans le réduire ni le figer. « Habiter en poète » signifie ainsi vivre en résonance avec l’Être. Là où la raison moderne veut posséder et où la foi veut imposer sa vérité, la poésie permet de laisse être, laisser venir et accueillir. Henri corbin qui écrit lui aussi sur la « fonction imaginal » dans la philosophie islamique, définit l’imagination comme la faculté par laquelle le sacré peut être perçu sans être réduit ni à la seule croyance religieuse ni à la théorie abstraite. L’imagination dans un sens fort et comme modalité de connaissance ouvre sur un monde intermédiaire, situé entre le sensible et l’intelligible. C’est le lieu des visions, des symboles et des figures spirituelles : un monde où le sens devient acte, où l’esprit découvre la profondeur du réel par des images vivantes. L’imaginaire que Corbin rebaptise en utilisant le terme d’imaginal, n’est donc pas l’irréel, mais unit ce que la modernité a séparé : la pensée et la vision, la connaissance et l’affect de la présence, par la forme des images. Par cette voie, la connaissance devient autre chose que la maîtrise mais une faculté de voir intérieurement, de participer à la révélation du sens à travers les formes imaginatives.

L’apparition d’Eliénzys dans la bibliothèque de Barthélémy devient le moment dans le lieu où le savoir s’ouvre à la vision, où la recherche rationnelle se transforme en expérience intérieure. L’imaginaire n’y est plus fuite ni ornement, mais médiation vivante. Barthélémy accomplit un passage décisif : celui qui relie la pensée rationnelle à la pensée spirituelle sans les confondre.

Son point de départ reste celui du réel, entendu ici comme le domaine du savoir objectif : la recherche historique, la philosophie et la science dans leur forme classique. En tant qu’historien, Barthélémy demeure fidèle à cette exigence de rigueur — celle de l’enquête, de la preuve, du raisonnement. Mais il en perçoit désormais les limites : la méthode, si elle décrit le monde, ne suffit plus à le comprendre. Le réel, pris seul comme ensemble de faits, de données, d’informations, contribue à la perte de sens, il devient un enchaînement de data sans horizon, une structure sans âme. C’est ce constat qui le pousse à chercher au-delà de la science : non pour la renier, mais pour la replacer dans un ensemble plus vaste qui intègre l’humain dans son entier avec ses dimensions symbolique et imaginaire.

C’est pourquoi Barthélémy met également en œuvre la dimension symbolique. Ce terme désigne le lien qui relie les faits particuliers à un ordre de signification plus large — non plus seulement historique, mais spirituel. Dans sa lecture de l’Occident, Barthélémy ne voit plus une suite d’événements, de crises ou de doctrines : il y reconnaît un mouvement existentiel. Il ne s’agit pas pour autant d’une forme de finalité historique à la manière dont Hegel avait écrit sa « Phénoménologie de l’Esprit ». Le sens n’est pas imposé par une transcendance ou une loi extérieure, il n’est pas non plus caché au coeur des événements historiques eux-mêmes. Le sens émerge de ce double mouvement de recherche, d’interprétation et d’expériences visionnaires. Il ne peut émerger qu’à travers le cheminement qui lie le passé au présent, dans l’acte-même de les relier.

C’est là condition même par laquelle peut débuter l’Odyssée de l’Esprit. Un voyage pour lequel la rationalité objectivante et la science historique dresse les cartes, l’interprétation philosophique et symbolique trace les chemins et la force de l’imaginaire fonde l’expérience du parcours. Telle est la conversion du regard à laquelle convie Eliénzys, l’Esprit Voyageur, réunir en un seul mouvement de connaissance : la raison, le symbolique et l’imaginaire. La raison lui donne la rigueur, le symbolique lui donne le sens, l’imaginaire lui donne forme et vie. Ce triple mouvement métamorphose la Bibliothèque de la rue des sceaux en un sanctuaire de mémoire et de connaissance, et en “Porte du Ciel” qui ouvre l’Odyssée de l’Esprit Voyageur.